Il colle di Ares

Quando esci dal mare a fine settembre, l'acqua sulla pelle si scalda giusto il tempo di sentire la reazione termica e il sale comincia a tirare. Per qualche istante il corpo non ha contorni precisi. Senti le braccia, ma il punto in cui finiscono si confonde con l'aria umida e fresca, con la sabbia, con quel resto d'onda che ti scivola ancora lungo le gambe. Poi il vento asciuga, la pelle si stringe appena, e i margini tornano uno alla volta: prima le spalle, poi le mani, infine la linea netta della schiena. Se ti fermi ad ascoltare questo ritorno, ti accorgi che il confine del corpo si perde e si ritrova, e che ogni volta lo si ritrova un poco diverso.

Sabato la Luna piena è in Ariete, nel tardo pomeriggio, e per il mio corpo ha questo sapore di sale che asciuga e di limite che torna.

Il cielo di sabato

Pochi giorni dopo l'equinozio, il Sole a tre gradi e mezzo di Bilancia e la Luna a tre gradi e mezzo di Ariete si guardano da un capo all'altro del cielo. Sotto la Luna, a meno di un grado, sta Nettuno, retrogrado, con la sua acqua che toglie i bordi alle cose.

La Luna piena arriva così dentro una nebbia: il corpo, l'emozione, il gesto che parte prima del pensiero, avvolti dal pianeta che scioglie i contorni, mentre il Sole osserva dal segno della Bilancia, dove ogni cosa viene messa di fronte a un'altra e pesata.

Intorno a questo sguardo il cielo disegna una figura ampia. Nettuno in Ariete e Plutone in Acquario, entrambi vicini ai tre gradi e mezzo, si tengono in un sestile quasi esatto, entrambi retrogradi, e ognuno dei due luminari si appoggia a uno di loro: la Luna a Nettuno, il Sole a Plutone, che gli manda un trigono. Urano, retrogrado a cinque gradi e mezzo di Gemelli, manda un trigono al Sole e un sestile alla Luna, e con Plutone chiude un grande trigono d'aria attorno al Sole.

È l'aquilone che a metà settembre aveva Mercurio come punta e che ora ha il Sole, con la Luna e Nettuno a fare da lunga coda.

Poco più in là, sempre in Ariete, Saturno retrogrado a quasi dodici gradi e Chirone, rientrato nel segno da pochi giorni e arrivato all'ultimo grado, tornano sui loro passi.

Sul colle di Atene

Guardando l'opposizione tra il Sole e Nettuno, con la Luna congiunta, mi è venuta in mente una storia.

Ad Atene, prima che la città avesse tribunali, Alcippe subisce una violenza. Chi gliela fa si chiama Halirrhothios ed è figlio di Poseidone. Arriva Ares, il padre di lei, e arriva impetuosamentec, come quando ti sale il sangue al cervello, prima di ogni pensiero, e Halirrhothios cade. Se fu un istante prima o un istante dopo lo si racconta in due modi, e la storia li lascia convivere nella stessa penombra.

Il mare lo sa presto, come sa tutto ciò che accade sulla riva di ogni terra. Poseidone perde un figlio e porta Ares in giudizio. Sul colle vicino all'Acropoli si siedono in dodici, ed è la prima volta che un sangue versato viene portato davanti a un banco invece di essere pagato con altro sangue. Il dio del mare accusa. Ares dice di aver difeso sua figlia. I dodici votano e lo lasciano libero. Da quel giorno il colle porta il nome dell'imputato, Areopago, la roccia di Ares. Del padre in lutto il racconto non dice più niente, e il mare, lontano, riprende il suo movimento.

Nella nebbia

Se la Luna è il corpo che risponde e Nettuno l'acqua che toglie i bordi, la loro congiunzione in Ariete somiglia al momento in cui una mano parte prima che gli occhi abbiano capito. Ares colpisce dentro quella nebbia. Il Sole in Bilancia arriva dopo, con la sua luce obliqua di fine estate, mette le due parti una di fronte all'altra e le pesa. Tra la Luna e il Sole, in questa pienezza, sta la strada che va dall'atto al colle.

Il corpo conosce bene questa strada. La pelle, la fascia, i piccoli muscoli tra le costole che si stringono quando qualcuno si avvicina più del dovuto, sorvegliano il confine da molto prima di qualsiasi pensiero, con una prontezza che assomiglia a quella di Ares. Con Nettuno sulla Luna può accadere, in questi giorni, di sentire i propri margini più morbidi del solito, di assorbire l'umore di chi ci sta accanto, di reagire a qualcosa che non si riesce ancora a nominare.

C'è un dettaglio del racconto che vale la pena non lasciare passare in fretta. Prima che Ares colpisca, arriva la rabbia, e arriva nel momento preciso in cui qualcosa che riguarda sua figlia viene attraversato senza permesso. Quella rabbia ha già dentro di sé un confine: la mascella che si serra, il petto che si gonfia, un calore che sale e segna il punto oltre il quale il corpo smette di negoziare. In questi giorni, forse la domanda utile non è come spegnere una rabbia che sale, ma cosa sta segnando, quale margine qualcun altro ha già oltrepassato.

Inoltre c’è anche la quadratura tra Chirone e Marte, stretta a mezzo grado, entrambi sul ventinovesimo grado, l'ultimo del segno prima del cambio. Chirone è soglia tra l'Ariete, impulso puro, e il Toro, forma, materia, ciò che si porta a valore nel tempo. Se la ferita sta lì, il tema non è tanto se agire o trattenersi, quanto cosa succede nel passaggio dall'impulso alla forma: se quello che senti nel profondo diventa gesto sostenibile o resta bloccato proprio sulla soglia, oppure esce tutto insieme senza filtro.

Marte invece è sulla soglia tra il Cancro e il Leone, tra la spinta a proteggere e proteggersi e la spinta a uscire e mostrarsi.

Marte quadra anche Mercurio, un gap tra la parola e l'azione.

E tutto questo si può manifestare in due modi. Uno è agire per la direzione che senti giusta. L'altro è perderti nella fantasia o nell'impulsività di chi hai vicino. Se il canale che dovrebbe mediare, cioè nominare, è in tensione con la spinta, oscilli tra questi due estremi: il pensiero che frena l'impulso fino a spegnerlo, oppure l'impulso che scavalca la parola, e allora la nebbia di Nettuno sulla Luna prende il sopravvento, e diventa facile confondere la tua intensità con quella di un altro.

Dove, nel tuo corpo, abita il punto che si chiude prima che tu abbia capito perché, e quanto tempo passa tra quella chiusura e le parole per dirla? E in quali movimenti ti senti? C'è in te un Poseidone, un dolore che ha scelto il tribunale? O c’è in te un Ares che agisce di impulso?

Come medi queste parti? Le giudichi?

Una pratica per il confine

Mettiti in piedi, meglio scalzo, in un posto dove nessuno ti chieda niente per qualche minuto. Lascia che il respiro arrivi dove vuole, senza guidarlo. Poi porta le mani a qualche centimetro dal corpo, all'altezza del petto, e muovile piano attorno al tronco senza toccarti, finché senti dove comincia una differenza di temperatura, di densità o di pressione. Quella zona è il tuo bordo, e ognuno lo trova in un punto diverso: davanti può essere vicinissimo, dietro la schiena molto più lontano, e va bene che non sia uniforme.

Poi immagina che quel bordo sia una linea di battigia. Con Nettuno vicino alla Luna la linea si sposta a ogni onda, quindi non serve fissarla. Lasciala avanzare e ritirarsi, e nota dove ti sembra più sicuro che si fermi, forse lontano, forse a un soffio dalla pelle.

Respiraci dentro, lentamente...

Ora immagina un colle con dodici seggi di pietra disposti in cerchio. Possono sedersi gli dèi oppure le voci che in tutti questi anni hanno votato dentro di te: quella prudente, quella furiosa, quella stanca, quella gentile. Lasciale sedere. E ascolta. Non serve ascoltarle tutte né arrivare a un verdetto, basta notare quale siede più vicina e quale più lontana, e come risponde il corpo quando lo noti.

Poi ringrazia il colle, lascia che i seggi si sfumino e torna al respiro, alla pianta dei piedi, al peso del corpo. Se in qualsiasi momento l'immagine diventa troppo, apri gli occhi, lascia che lo sguardo si posi su qualcosa nella stanza e appoggia le mani dove senti più sostegno.

Buona Luna Piena, a presto.