A metà scala

Ti capita mai di trovartia metà scala senza ricordare cosa stavi andando a prendere? Una mano sul corrimano, un piede sul gradino di sopra e l'altro ancora su quello di sotto, il peso che non sa da che parte stare. Sopra c'è una stanza, sotto c'è la stanza da cui sei partito, e nessuna delle due ti dice niente. La testa torna indietro a cercare il pensiero che ti ha messo in moto. Di solito dura pochi secondi. Poi scendi e quasi sempre la cosa torna in mente appena si rimette piede in cucina, come se il ricordo fosse rimasto appoggiato sul tavolo ad aspettarti.

In questi giorni mi sento così, solo che i secondi sono diventati settimane. C'è un'inquietudine che non trova un oggetto preciso. Qualcosa sta finendo e non so ancora cosa lascia dietro di sé, e quello che arriva non si lascia vedere.

Le certezze materiali, quelle che di solito tengono in piedi le giornate, sembrano appartenere a un altro piano della casa. E la mente fa quello che fa sempre quando non trova appigli: torna indietro e rimugina su cose che ancora non conosce, come se a forza di girarci intorno potesse aprirle.

Due pianeti a ritroso

La Luna Nuova di lunedì 9 novembre cade nello Scorpione verso le otto del mattino. Qui a Brescia, a quell'ora, il Sole è appena sopra l'orizzonte e la Luna gli sale accanto, attaccata, invisibile nella sua luce: una Luna che si alza a est dentro la dodicesima casa, quella delle cose che lavorano senza farsi vedere.

Quello che mi ha fermato in questo cielo, però, sono i due pianeti più vicini a noi. Mercurio e Venere camminano entrambi all'indietro e si preparano a voltarsi nei giorni subito dopo la lunazione, a un giorno di distanza l'uno dall'altra. Mercurio, il pensiero che si fa parola, è sceso dentro lo Scorpione e si ferma davanti a Plutone, il signore delle cose sotterranee, a un passo dalla quadratura: come qualcuno che risale dalle stanze di sotto e si blocca sull'ultimo gradino prima della luce. Venere a fine ottobre è sparita nel bagliore del Sole, e adesso è già tornata, stella del mattino, bassa a est prima dell'alba. Si vede di nuovo, eppure cammina ancora all'indietro, e anche lei sta per fermarsi.

Davanti a lei, in Ariete, c'è Chirone, il guaritore ferito. Venere gli si è opposta due volte da settembre, e dopo essersi voltata ci tornerà una terza volta verso la fine del mese, come se il desiderio, in questa lunga marcia all'indietro, continuasse a ripassare davanti alla stessa ferita senza poterla ancora toccare.

Dall'altra parte del cielo, in Leone, Marte e Giove si avvicinano fino a toccarsi sopra il Nodo Sud e guardano di traverso il Sole e la Luna. È il fuoco che vorrebbe fare qualcosa subito, e che per farlo prende la strada più battuta. Mi sembra una descrizione abbastanza onesta di quello che succede quando ci si ferma a metà scala: una parte vorrebbe tornare giù a rovistare, un'altra vorrebbe salire comunque, a costo di prendere la prima cosa che trova sul pianerottolo.

La scatola di Persefone

Osservando Mercurio fermo davanti a Plutone, e Venere che si prepara a ripartire, mi è venuta in mente Psiche, e l'ultimo compito che Afrodite le affida.

Psiche ha perso Eros per aver voluto vedere. Una notte ha acceso la lampada sopra il corpo addormentato dell'amante che non doveva guardare in faccia, e una goccia d'olio bollente gli è caduta sulla spalla. Lui si è svegliato ed è volato via ferito. Da allora lei lo cerca, e tutte le strade, alla fine, portano alla casa della madre di lui.

Afrodite la riceve in malo modo: La fa frustare dalle ancelle, ride della sua pancia che comincia a crescere, e le assegna dei compiti, uno più impossibile dell'altro. Ogni volta arriva un aiuto, a volte minuscolo come una fila di formiche, a volte enorme come l'aquila di Zeus, e ogni volta la dea alza la posta.

Per l’ultimo compito Afrodite mette tra le mani di Psiche una scatola piccola, chiusa, e le dice di scendere da Persefone, la regina dei morti, e di farsi dare un po' della sua bellezza, appena quanto basta per un giorno, perché la propria si è consumata a curare il figlio.

Psiche sale su una torre altissima, e la torre le parla. Le indica la bocca della terra da cui si scende e le dice cosa portare: due focacce d'orzo impastate con vino e miele, una per mano, e due monete tra le labbra. Poi le dice la cosa più difficile. Lungo la strada qualcuno le chiederà aiuto. Un uomo zoppo con un asino carico di legna le chiederà di raccogliergli un ramo caduto. Un vecchio morto che galleggia nel fiume alzerà la mano verso la barca. Alcune donne anziane chine su un telaio le chiederanno di reggere un filo. Psiche dovrà passare senza rispondere, perché ogni mano tesa è un modo per farle cadere una focaccia, e senza focacce non si torna su. Poi aggiunge l'ultima cosa: la scatola, una volta ricevuta, resta chiusa, e la bellezza degli dei non si guarda.

Psiche scende. Il traghettatore le prende la moneta dalla bocca con le sue dita, perché lei non deve aprire le mani. Il cane a tre teste mangia la prima focaccia e la lascia passare.

Persefone le offre un sedile morbido e un banchetto, e lei si siede per terra e chiede pane scuro. Riceve la scatola, la stringe con entrambe le mani e risale: la seconda focaccia al cane, la seconda moneta al traghettatore, il fiume, il buio che si fa più sottile a ogni passo.

È quasi fuori. Sente l'aria cambiare, vede la luce del giorno sul sentiero. Ha fatto tutto come le era stato detto. Ed è lì, con la scatola tra le mani e il sole in faccia, che la mente torna indietro. Pensa a Eros e a come la troverà, e le sembra una follia portare la bellezza di una dea senza prenderne un poco per sé.

Apre il coperchio.

Dentro non c'è nessuna bellezza. Esce un sonno, il sonno che si dorme laggiù, e le scivola addosso come una nebbia. Psiche cade sul sentiero e resta lì, distesa, con il coperchio ancora in mano.

Eros intanto, chiuso in casa della madre, è guarito dalla bruciatura sulla spalla. Esce dalla finestra alta della sua stanza, la trova, le raccoglie il sonno dagli occhi con le dita e lo rimette nella scatola. Poi la sveglia con la punta di una freccia, piano, e le dice di finire il compito. Psiche porta la scatola ad Afrodite. Il resto lo sistema Zeus: Ermes raduna gli dei, Psiche beve l'ambrosia, e qualche tempo dopo nasce una bambina. La chiamano Voluttà.

Psiche era incinta dall'inizio. Lo era mentre scendeva con le monete in bocca, e lo era mentre dormiva il sonno dei morti sul sentiero. Afrodite l'aveva derisa per quella pancia il primo giorno, e da allora nessuno, nella storia, sembra ricordarsene fino alla fine.

Quello che vorremmo aprire

Mi fa sorridere che Psiche apra la scatola per una ragione tanto piccola: vuole piacere un po' di più a chi ama. È la stessa misura di quando, a metà scala, torniamo in cucina a rovistare. Non reggiamo l'idea di salire senza sapere perché.

Credo che il rimuginare abbia una cattiva fama un po' ingiusta. Lo trattiamo come un rumore da spegnere, e ci abbiamo costruito sopra un mercato intero di app per dormire e respirazioni da tre minuti. Chi lavora con il sistema nervoso sa bene cosa fa al corpo: lo tiene in una piccola allerta che non si spegne, con il respiro alto e le spalle che non si appoggiano, anche quando fuori non succede niente. Tutto questo è vero, e nello stesso giro di pensieri io vedo anche Psiche sul sentiero. La mente porta su qualcosa dal buio e vuole sapere che cosa contiene prima di essere fuori. Mercurio che si ferma davanti a Plutone fa proprio questo: il pensiero scende, ripassa le stesse stanze, e risale con un oggetto che non ha ancora un nome.

Le voci lungo la strada mi sembrano la parte più precisa del racconto. Chiedono cose ragionevoli, quasi gentili: un ramo da raccogliere, un filo da reggere.

In questi giorni la mente ne è piena. E se avessi sbagliato tutto. E se dovessi decidere adesso. Ognuna chiede soltanto una mano, e ogni mano tesa fa cadere qualcosa che servirà per tornare.

Intanto Marte e Giove spingono dall'altra parte del cielo, e loro le scatole le aprirebbero tutte, subito, per trasformare l'inquietudine in un progetto entro venerdì. Venere invece, mentre si ferma, consegna il compito più strano: portare su qualcosa senza aprirlo.

E poi c'è la pancia di Psiche, che nessuno guarda. Mi piace pensare che questa Luna Nuova, nera, sorta insieme al Sole e invisibile nella sua luce, somigli più a quella pancia che a una lista di intenzioni scritte su un foglio. Qualcosa cresce anche mentre non sappiamo cosa sia, e forse proprio perché non stiamo lì a fissarlo.

Allora te lo chiedo, e me lo chiedo. Quali voci, lungo la strada, ti stanno chiedendo una mano in questi giorni, e a quante l'hai già data? Che cosa stai portando su dalle stanze di sotto che vorresti aprire prima di essere fuori? Se aprissi adesso e dentro trovassi soltanto stanchezza, sapresti riconoscerla come il sonno di Psiche? E che cosa sta crescendo in te, da tempo, mentre cercavi quello che avevi perso?

Il gradino

Questa pratica ha bisogno di una scala, anche solo di due o tre gradini di casa, e dura una decina di minuti. Se l'equilibrio ti dà qualche dubbio, falla tutta su un solo gradino basso accanto a un muro, e appoggia la spalla quando serve.

Mettiti in piedi davanti al primo gradino. Unisci le mani a conchiglia davanti all'ombelico, la destra sopra la sinistra, con un po' d'aria chiusa in mezzo: questa è la scatola. Senti quanto può pesare una cosa che non pesa niente, nelle spalle e negli avambracci.

Sali piano, un gradino per ogni espiro, fino più o meno a metà. Fermati con un piede sul gradino di sopra e l'altro su quello di sotto. Il bacino non è più in pari, un'anca sta più in alto dell'altra e il peso si divide tra due altezze. Resta così per un paio di minuti, poi cambia piede e resta ancora. Porta l'attenzione alle piante dei piedi e al polpaccio della gamba di sotto, che lavora più dell'altro. Quando la mente torna indietro, e lo farà, non inseguirla e non zittirla: torna alle mani, ancora chiuse.

Adesso porta la conchiglia più in basso, sotto l'ombelico, appoggiata al ventre senza aprirla. Immagina Psiche sul sentiero, la scatola tra le mani e la luce in faccia, e questa volta il coperchio resta dov'è. Senti il calore che si raccoglie nello spazio tra i palmi e la pancia, un calore che non hai messo tu e che cresce lo stesso. Fai una decina di respiri lenti, con l'espiro un po' più lungo dell'inspiro, che è il modo più semplice per dire al sistema nervoso che può abbassare la guardia.

Quando ti senti pronto, sali gli ultimi gradini senza fretta. Solo in cima apri le mani e guardale. Chiediti che cosa stai portando su, e non cercare subito la risposta.

Buona Luna Nuova.

Ogni luna attraversa un cielo che è anche il tuo. Se vuoi esplorare qualcosa di te attraverso il tuo cielo di nascita, ci sono le consulenze di astrologia, a Brescia e online. Per ricevere la prossima luna via email, puoi iscriverti alla newsletter.